和你們告別後，我就一路哭著回家。

by Julia 品君  (“來去鄉下住一個月” volunteer)

和你們告別後，我就一路哭著回家。

台北細細灰濛濛的雨和下班擁擠的車潮都令我困惑不已。我還在想著那塊土地，猖狂的風，炙熱的陽，泥濘的土壤。

愛笑的人們。

把那時每天的行程，再想一遍。

早晨所有人安靜下來聽天氣預報，總有人煮好咖啡，或者，總有人在等待煮好的咖啡，烤箱的叮噹聲像指針彈進整點，我們裝滿水瓶，修剪指甲，空氣裡飄散的防曬乳氣味混著海洋，轉角坐著一整個夏天等著被發現。一整群的魚兒滑出紅色的大門，在各自的處所奮力工作，或者像小豬在泥巴裡打滾。正午去學校裡吃營養午餐，孩子會過來嬉鬧，對著我喊：女神卡卡！

在高溫裡望著晃晃蕩蕩的景色，Johan會坐在三合院的屋簷下打瞌睡，當我從房裡出來被亮晶晶的光曬的瞳孔縮小而瞇著眼，Giorgio仿佛怕驚醒萬物般輕聲地說，裡面還剩著一些咖啡。

下午，我們繼續工作。鋸竹子，綁竹子，敲竹子，劈竹子，後來飯桌上出現竹筍我們都要鬼叫，或者開玩笑說運幾隻熊貓來把這些竹子都吃掉。和騎摩托車的阿伯擦肩而過時，他笑著對我大喊：妳怎麼還這麼白。

再幾天吧，再過幾天我就要曬成和你們一樣的膚色。撞出幾塊淤青，擦出幾塊血痕，每天總有新的小傷口被我們搜集著，像生命有時挫折。

等夕陽讓我們停下工作，每一天傍晚都被震懾在那片斑斕的燦爛裡，我們站在那，讓五彩絢麗的光芒曬進眼眸，從此記憶裡將有一塊光景，永世不得崩壞。

然後我們又像魚兒一般游回去晚餐。圓桌上揮動的手腳，打賭今晚的湯裡放的是青木瓜還是冬瓜，Michael指著仙草湯問那黑黑一條一條的是什麼，我就說是甜甜的蛇，你應該試試看很好喝。

回到三合院說話，交換片單或書單，為了Cult片的定義爭論不休，他們會告訴我荷索，費里尼，拉斯馮提爾，班雅明，羅蘭巴特…所有我心愛的導演和知識份子。我沒有說我養著一隻貓咪就叫桑塔格。或者在寢室裡和所有共犯笑的超大聲，即使很久以後的我們根本不記得那樣笑著為什麼。只記得“是我的，是我的，三商巧福。”

褲子如果沒有乾，我親愛的你們就會溫柔又美好的說：我還有一件褲子。於是每一次摔倒在泥巴裡，事情總沒有那麼糟。

每一天醒來，都感覺自己像一整片森林般健康的綠著。

我以為我們是勇者把全身弄得痠痛，為了一件值得去做的好事。但真正的勇者是他們。與鹹水共存，也許是亙古以前傳說中的洪水，人們為亡者流過眼淚。這塊土地便一直這般的鹹著。我想起第一天剛到時，聽他們介紹這塊土地聽得我心臟酸酸的。

“他們覺得這塊地沒用了，沒有價值了。”可是事情不會錯的。所有事物的存在都是對的，妳很美，很好，永遠都值得被人好好珍惜與對待。

為了這塊土地而無比認真地努力，用鹹水養殖，我們不要再抽地下水了，但是大家都說不可能啊，不行啊，沒辦法的啦。但我們還是來做做看吧。如果成功養出好吃又鮮美健康的魚，那我們就可以說：這些魚是完全沒有抽地下水養出來的哦。沒有造成環境負擔。

她們那麼開朗地笑著說，就好像真的不會失敗。

大家一起在村子裡看場地的那天，大人載著孩子經過我們，孩子害羞地舉起手說，Hello，Jane就微微笑著隨口說，村子這幾年好多了，剛開始他們不習慣我們，外國人來到這裡走來走去的，你知道，他們有些人可能一生都沒有看過外國人，但幾年下來，他們慢慢習慣我們每年在固定的時間都會來，在這段時間，帶著一些外國人，一些異地的年輕人，住上一陣子，在村子裡走來走去，和他們打招呼，創作藝術作品。

他們後來會期待我們來。

天使們啊，常常都不知道自己做了什麼。種子種進心裡，孩子開始長大，那麼多看來徒勞無功的事，最終一定會開始收成的。

幫國峻老師的魚下水那天，我們班最皮的男生阿汝在我身邊跳來跳去的，他的奶奶一直對著他喊，不要靠水那麼近，他則在我身邊不斷問我，妳在這邊做什麼，我也要幫忙，我們做的魚掛上去了嗎，怎麼掛的，Johan呢，這裡看得到Johan的作品嗎，然後他突然問我：你們什麼時候走。

我輕聲地說，下禮拜一啊。而那天是禮拜三。

上一秒還嘻嘻鬧鬧的他，突然望向遠方被夕陽曬的亮晶晶的水面，不敢看著我的眼，仿佛我眼裡有著讓他害怕的東西。

一會兒，才靜靜地說，“那麼快哦。”語氣淡得像不小心長大的孩子，稚氣的童音卻好像藏在蒼老的魂魄裡。暖暖的光照著他黝黑的臉龐發亮。

“妳想看我打水漂嗎？”他撿起一顆漂亮扁平的石頭，滑向水面。我像那安靜的水面被水漂一次一次的震盪而過，石頭最後沈入水底，像一湖靈魂吞下告別時的傷心。事事最終都會沈入心底的。

其實我多麼知道，好幾年後，這整個村子都會忘記自己。一批一批的人們，每年重新來到這裡，讓他們開心。男孩啊，有一天，你會長成男人，那時，你還會記得我嗎？記得有一年的春天，乍暖還寒，我們笑著一起做魚。

離去的前一晚，在回三合院的路燈下遇見老芋仔，他停下機車和我聊起天來，我們聊著魚塭和隔天火葬場的抗議，臨走前他對我說，你們明天走嘛，也許我們再也不會見面了。你們也不會再回來。

我曾經旅行遠方，面對來來去去的旅人們，我總是跟自己說好好喜歡每個來到妳面前的人吧，這個早晨坐在妳對面和妳一起早餐的人，或者在Hostel裡睡在妳上鋪的人，在深夜的巴士休息站向妳借火點煙而聊起天的人，下一個轉身便可能是久遠的告別。不為什麼，就因為不斷膨脹擴大的宇宙。

只是啊，也許再見，也許，永不相見。

可是那晚，我把所有的星星都藏進眼眸，試著用溫軟的笑聲對他說，你不要這樣說嘛，我會回來的。

他就對我說，那回來記得找我，我招待妳。

然後我們揮手告別。

我永遠都會回來。

載著一車甜蜜的孩子回到台北，然後獨自一人在車上聽著Coldplay的Us against the world混著潮溼的傷心。

In my heart she left a hole。妳就這樣在我心裡留下了一個洞。而世界仍舊喧囂不已。安靜的夜裡，我會抱著我的貓問，Sontag，當我們想念時怎麼辦呢。感覺自己像被留下來的人，還坐在餐桌前等著最後一道菜，但甜點早就上完好久了。

也許遠方的人們也正在想念著我吧。

幾天之後，我們都會整頓好自己，把自己重新放進現在的生活。有時想起擱淺的海豚被人扶起，或者和牛一起生活，還有那片聞起來永遠帶著眼淚味道的土地，想起所有我心愛的人們。

Through chaos as it swirls, it’s us against the world.

心有所愛，不忍世界頹敗。

只要想到這麼好的你們，四散在世界各處，為了深愛的人或土地或動物而那麼努力著，我就覺得，我實在啊，無需如此的傷心。

This slideshow requires JavaScript.

《海誓》  林達楊

又回到海濱荒地，那年我們生活在此

為愛勞作，摸索沙堡的所有細節

風的紋路，沾溼的手

埋起空的海螺，飾以白色的貝殼

搜索的水光不動聲色地閃爍在腳下

站在淺水岸邊我仍繼續補撈——

或說繼續等候，那些不知何去

不再經過我心的，保育類魚群

水光閃爍，快樂有時，憤怒有時

累極了偶爾也嘆著氣仰望

想像藍天才是海洋而我們泅泳

光天化日之下，或者之上

誰對時間灑下大網讓雲朵湧出

化作煙霧，在溫暖的掌紋裡

讓妳迷了路變成某種美好，某種表情

美好且漂浮的謎，停留在這裡

一個秘密浮出水面，另一個

沉入水底，遙遠的想像裡爬滿藻荇

輕輕動搖，輕輕作著起伏的夢

我造舟，島嶼皆非偶然我明白

即使我們也曾為了有涯與無涯激辯

從陸地遙遠的那端出發，沿著未知海濱

來到這裡，讓指南針終於指向自己

指向自己的身後，大海要如何繼續

包圍我一人以漸漸變色的昔日的戀情

如何抱緊世界，卻假裝什麼都沒有

我造舟，不為離去為了說服自已：

彼岸一定有人收到了我早前寄出的

那一封信，依約對此地擲出了那顆

最好的石子，依約轉身面向晨光

多年後，此岸的黃昏才會湧起這麼多

不忍消退的海浪