Posted by: QQmei | June 28, 2013

成龍追尋之路

By A-Ga 佳倩 (“來去鄉下住一個月” Volunteer)

緣 起
因為喜愛以及幸運,在結束一份工作,首次從不停歇的忙碌中跳脫出來後,到了成龍,開始另一個忙碌的假期。

喜愛,帶給我能量的藝術、感到親切的自然、國內外台灣南北東多元的交集,以及長期駐地的實在感與在地連結──土地和人,在在無比的吸引著我,這個幸運獲選來成龍的傢伙。

於是,濕地的風就這樣吹拂了過來。讓回到家中一個月還寫不完心得的我,心心念念想著,到底是什麼,讓這塊土地如此的黏人。

元素 ─ 純粹與真摯
如果要誠實的說,離開成龍之後,最最攝人心魂的,那是孩子們的眼睛和臉龐,第一個冒出頭,肆無忌憚佔據我的腦容量,無法控制地牽引我對成龍的掛念。

李柏昌,容我確認一下這個常聽的名字如何寫。記得是個穿完青蛙裝,莫名把自己也洗溼得很狼狽,想回去洗澡又很冷不想吹涼風騎單車去拿鑰匙的收工向晚,我很不舒服地跟他撒嬌說,你可不可以幫我去找甩尾和祥祥,跟他們拿我們住的地方的鑰匙?就說「是阿佳請你去幫我拿的」。「阿佳?」小鬼頭對作品施工位置瞭若指掌,很阿莎力地說「好」後,就咻一聲騎著他的腳踏車火速幫我宅配鑰匙回三合院。從這以後他就喊得出我的名字,熱情地邀我去試試划他們的船「出海捕魚」。我很榮幸又戒慎恐懼地搭上他們的浮板船,雖然因為太重完全擱淺了,但孩子們都很奮力地幫忙推我,好讓我完成我的出海夢。他們在淺灘玩出海捕魚的畫面,好動人。

夕陽下玩耍著出海捕魚的孩子們,是我珍愛的一幀成龍桌面

夕陽下玩耍著出海捕魚的孩子們,是我珍愛的一幀成龍桌面

三朵花,是最早無懼於鬧鬼傳聞,來到豬舍工作室幫忙的三個小美女,也常常到三合院來。我們其實不懂,完全不同年級的她們,是如何成為這樣一有時間就形影不離的好朋友,還會護送對方回家。但是,離開前一晚,沿著護送路線陪他們走回家並道再見的夜色,帶著輕透又濃重的情誼。你能感覺到嗎?那股拉扯著你的心的細細的長線。

來探班的三朵花

來探班的三朵花

蘆葦與魚    Johan和孩子們的濕地課

五年級的孩子們,我深深記得最後一堂星期四下午的環境藝術課,因為下雨本來要取消室外課的時候,你們無比失望的表情,寫著「我要去、我想去」的圓碌碌的眼睛。這些日子來,你們編出各有特色的魚、手拿蘆葦枝前後前後穿過魚骨架編織、把布條穿過魚身或綁出魚眼睛的認真的樣子;幾個在這裡、幾個在那裡,分別努力地工作著;阿牛貼心牽著阿傑一起「來,安勒」;或是你們三兩一起走去上廁所;有點害羞又很快進入狀況地玩荷蘭遊戲;歪著頭聽品君姊姊幫你們翻譯Johan的話(是不是很生動好聽?);Johan出的唱一首歌任務,換來你們鄭重拿著歌詞的大合唱;…。

最後那堂課,在老師和大家的幫助之下,這群小魚們得以游到蘆葦叢邊,穿著雨衣在室內室外穿梭。一個個好費力鋸竹子的神情,交織成通往作品的小橋,用麻繩繫著心意。

圖片 003

道別那一天,小魚兒們幫我寫下的簽名,在Jane編織的當地纖維紙上
(黃色的紙蓋掉的是他們留下的電話號碼)

而Johan心中像魚的蘆葦的葉子的詩,不只在他們的出力氣的手中、作品中,也瀰漫在濕地的空氣裡:沖到岸邊的舊作品殘骸,他說已經是自然的一部分,不要動它,向大自然和藝術家的結晶致敬。去視察作品預定地水位狀況後,他悠悠地游走過來,說後面那個大鳥作品殘餘的身體中,有很像鳥巢的東西,「我想她們很喜歡用這個作品」。在自己作品下水並接近完成的一天傍晚,他說:「你看,我們不在這邊敲敲打打的時候,已經有很多的水鳥會靠近了!」我可以感覺到,作為一個地景藝術家的他,看到動物們對他的作品的青睞,所能帶給他的鼓舞。這是除了從頭到尾參與,知道如何把設計圖上的魚簍和魚變到濕地裡的魔法之外的透明的課。

這是兩年前的大鳥作品,剩餘的肚子裡孕育著小生命

這是兩年前的大鳥作品,剩餘的肚子裡孕育著小生命

有容乃大虱目魚    裝下來自各地的人兒

還有很多人,可以把虱目魚的肚子撐得很大很大。

老芋仔總是竭盡所能地協助大家,還有幫忙養殖友善魚塭的工作。他說:要顧魚塭時就沒辦法,沒工作的時候,我就可以來。每次粗重活他都出現,也盡心照料友善魚塭。小龜感心又有點憂心地說:他都好認真的顧魚塭,自己的蝦仔塭都沒在顧。

而且,他總是客氣地婉謝所有的點心、飲料;也不喜歡拍照;完工後總要跑去旁邊抽一根菸舒快一下。我邀請他一起來編魚,也問問他有沒有想到別種魚骨架的作法,幫我們做做看。他說:我是粗人,要我做這個我比較不會啦,但要出力的我就沒問題。我在鑿竹孔的時候,雖然他說沒做過竹子的東西,但也幫忙敲了好幾個。手指流血了,也隨興說「沒要緊啦」。有次他跟我說,知道人家不喜歡他在三合院抽菸,即使人不在他也不抽,「這是尊重」,他很嚴肅地這麼說著。他全然努力、真摯地付出,有一種樸實又義氣的「氣口」(氣質、氣度,好像有點難翻譯這個台語詞彙),像成龍村靜靜的存在。

圖片 005

還有全員出動的郭子家和林小弟家,幾乎也都是有空必到。林小弟和郭子爸都是壯丁班底,加上會機械啦、開貨車啦,還有很多人都是促成作品的大力士。郭子媽則把每頓晚餐煮得香噴噴,徐小妹和林小弟招待的桶子雞晚會也讓大家大快朵頤。孩子們有空也都會到三合院來給予各式的打氣:認真幫做工的、貢獻甜美笑容的、小胖手手揮揮Kiss Bye、在庭院裡坐飛機、玩耍的,讓三合院充滿了歡笑。還有讀書會成員們和其他各方人馬貢獻的還沒說呢:發動全村借給藝術家們和志工使用的房子、車子(人手一台腳踏車,需要時就出借搬運用的拖車)、工具等等,讓我們第一天看到都震撼感動不已;接續不斷的食物招待:仙草、鮮蝦、壽司、蛤、魚、飲料…數都數不完。

細心負責的工作人員們也各有所長:拔刺多工達人小護士、使命必達金鼎溫柔吉他手、阿莎力手排倒車女將、龜兔賽跑中的勇氣恆心養殖龜、真情自在卡麥拉鴨、赤子心沉穩統帥…。他們長期駐地的付出與投入,令人感佩。還有每年固定關懷班底公視郭大哥和攝影先生,以及從台南透過來的南風,新加坡飛的藝術節目等各記者,與所有來自各地的訪客,都滋養著這個計畫。

可愛的小島丘們,像從各方聚足的力量

可愛的小島丘們,像從各方聚足的力量

十八般武藝的志工團員們各有特色:認真傾聽芭樂公主、舒服瞇瞇眼分享小老師、遇見色鉛筆之問題小孩、清秀好歌喉淡定妹、神勇毅力豪邁俠女、彈唱俱佳鐵漢柔情、豁朗貼心好媳婦家、以及殺黑眼的熱情靈活文藝美少女,還有所有來支援的親朋好友們,也並肩作戰,也打屁談心。

藝術家天團更是奉獻五花八門的熱力:對美充滿和煦熱情的蔡倫、帶著新奇眼光攝影的老頑童、活潑開放的有志溫柔之士、靜靜吃三碗公的悶騷念妻王子、經驗老道卻虛心的大孩子、隨遇不與人爭的無為教師、快樂最高指導原則的自信女子、還有會到月球漫步的拼命三郎。

Johan、品君和我(右起)三人相識初步努力打造的編織基地

Johan、品君和我(右起)三人相識初步努力打造的編織基地

這一切的一切加在一起,從虱目魚的眼睛裡往外看,是怎麼努力塞進肚子裡都消化不完的。期待它不停長大,力量也在風雨中越挫越豐厚。

擺一桌  喝杯茶吧    交流不停歇

台灣東西南北國內外的志工、藝術家、策展人和工作人員、村民、訪客齊聚一堂,隨時隨地都可以圍成一圈,茶水黃湯配小菜聊起來。早中晚餐下午茶、上工下工三合院、濕地馬路小學校、四輪傳動步輪踏,站著也可以話四方。

你知道各國的「扯後腿」怎麼說有多有趣嗎(奇怪,人又沒有後腿,我真沒想過中文為什麼要這麼說)?很多語言的「螳螂」都可以看到「神」的痕跡(螳螂的英文是Praying Mantis,名字帶有祈禱”praying”這個字,像他前腳在做的動作。好幾國語言的「螳螂」都有類似祈禱、虔誠、宗教的蟲的形容用語)。美國媽媽也會叫你洗完頭髮要吹乾,不然身體哪裡會不好(每個國家警告你小心老了以後怎麼樣的說法不太一樣)?我跟你說,這個團、那部電影、另外一本書…不知道有多好聽、多好看!你看到墳墓會敬畏、怕怕的,還是會想要參觀別人家的靈骨塔?各式各樣的文化、嗜好和個性碰撞在一起,好不豐富!

我其實很感謝有這次機會來到成龍,首次實地參與藝術計畫生出作品的過程,了解策展人的角色,近距離認識藝術家,還有從事各行各業的夥伴們。在思索未來的過程,很多好奇與問號的階段,他們在聊天中分享教書、接計畫、找贊助經費進行創作的方式,在博物館或自己理想機構任職的案例;鼓勵我從有興趣的方向著手,由當志工開始也不失一個好的了解途徑;分享自己來到成龍的選擇;要負笈海外追尋理想的決心…在言談之中,我看到了很多人對志業、對創作的熱情。

圖片 008

另外,有個跟交流息息相關的工作─翻譯,也是我有幸在這計畫中嘗試的。除了中英,還有台英翻譯,甚至自己也初步經驗了即時口譯的步調,是很難得的學習。印象最深刻的兩次,是歡迎晚會上第一次用台語翻譯Johan的介紹簡報時得到的捧場回應,還有郭子爸跟Johan的深度知性對談。

晚會上,Johan兩度講到欲罷不能、忘記要讓我翻譯。「拍勢,伊抹記麥乎哇翻譯己勒」(不好意思,他忘記要讓我翻譯一下。「翻譯」兩個字講的是國語。)讓鄉親們笑出聲。我不會講蘆葦的台語時,台下也紛紛提供意見,找出「蘆竹仔」的說法。大家不棄嫌的互動回應,讓這次的翻譯經驗相當愉快,增加我不少自信。都快成果展了,英文老師Emily因為這場翻譯而在濕地相遇時叫出我的名字,真讓我受寵若驚。

而協助Johan和郭子爸對談,不只因為翻譯一整個一整個段落時,專注地挑戰自己的記憶力成功(暗地裡數著手指,絞盡腦汁要即時回想翻譯出每一個要點,連自己都覺得不可思議我做到了!);Johan淺顯易懂地說明他的作品構想也讓我大為驚豔,不只連我自己都解開一些隱約的疑惑,郭子爸更表示能聽得懂他作品所要傳達的意思或隱含的意涵,令我翻譯完感到非常振奮!Giorgio跟Michele說著,我們晚上還要加班很辛苦,但其實我完全是樂在其中不覺在工作,只是一時間講不清我的感動。在翻譯交流對談的過程中,我也體悟出不做任何補充,可以增加他們互動對話的頻率,留下問題可以引發他們間的問答,更能增進交流傳達的成功。這細微的發現讓我更深入體會作為一個翻譯者在不同場合中,可能需謹守的分際及可能擔負的不同角色或功能,這些都是非常實質的激勵及令我雀躍的學習。

荷蘭之夜的第一輪遊戲,大夥兒屏息看Giorgio進行進階版挑戰

荷蘭之夜的第一輪遊戲,大夥兒屏息看Giorgio進行進階版挑戰

年年有魚游下去

獲得的真的很多。

Johan做的魚簍,有很大的洞,寬廣的空隙可以讓很多魚游出去(難怪從一開始編織的時候,我就說不上來的,不知道那籠子到底那裏怪怪的,原來就是那些故意間隔的大洞。我比較遲鈍一些啦!),繼續繁衍,只取需要的。

所以,年復一年,都會繼續有魚悠游,成為國峻老師餐桌上,那條在夕陽下閃耀的魚暉,遙望遠方Michael的虱目魚情人。

不知道Giorgio能不能找到這不止息能量的元素?

或許是,作品完成後的成果展時,豬寮阿嬤主人隨小孫子來到濕地邊,看看一眼就趕緊要走了。我發現後想追過去跟她聊天,問問她對作品和藝術計畫的看法時,她害羞得一個不停留地離去,讓我忍不住想再找機會拜訪她,告訴她:謝謝你們出借豬寮給我們用。

或許是,住處前的小黑狗,很配合的接受我們一包骨頭的賄賂,從此不再狂吠,而搖起尾巴。不曉得會不會期待我們歸來?

或許是,掛念著來不及還李柏昌的竹掃把,不知是否回到了他家?

雅筑飄揚在空中的桌椅藍巾,孩童們的身影。Michele茶房垂下的蚵仔殼,大夥寫下多少願望?

想著這段時間遇見、合作、幫忙的所有人,想著這個計畫的一切,會讓人不自覺地繼續想:還有沒有甚麼方式可以有更厲害的吸星大法,克服時間物質等限制因素,讓更多的村民參與為主體,創作專屬成龍的作品與生活記憶?我甚麼時候,是否可能再回來待一陣子,找大朋友小朋友聊聊天、做訪問,大家一起來連連看成龍的故事?不復存在的農田水牛會不會是老一輩心中的熟悉想望(不了解,只是幻想著)?不了解,但且讓我們去瞭解,把思念長在濕地中?或是關懷著成龍的養分是如何可以繼續生長下去?邁向成龍溼地環境藝術計畫五週年,也將是林務局補助休耕承諾屆滿十年,會有怎樣的變化?多少的好朋友們或新朋友們再相聚首?作品們是否各自又產生更多的生命?大家是否一樣有朝氣的歡笑、生活?好多的好多…。成龍真的會讓人捨不得,想要再回來。

圖片 010

後記

這篇心得對我來說,真是不知如何形容的艱難。第一次寫了快兩千字,發現自己太開心回想,快寫成遊記,而趕快先暫停。第二次重寫,兩千多字之後又發現:天啊,我是要做人物側寫嗎?不對不對,又再次暫停。第三次、第四次…,我好像把簿子撕了又撕的苦惱作家。

我想,一定是這26天的記憶太滿,才會一直不斷地溢出來,讓我裝不下吧。我雖然嘗試理性克制地要自己濃縮出最精簡的來說,並希望手腦可以受控制一點,但最後還是敲下了勉強無效、篇幅仍然爆出來的感言。可以分成上、中、下集,占那麼多版面嗎?

而,眾多朝夕相處的夥伴們,因為一個一個寫,足以另剪成一個番外篇[1]。所以,在最後這個版本的心得裡,只改用最精省的詞句限定秒數回想一遍,還怕遺漏了。但是,你們的認真與神情,都印在我的腦海裡珍存著。一起工作、洗碗、搬桌子、玩遊戲、等烤箱、輪工具、餵蚊子、開玩笑、亂聊天、傷腦筋、唱歌、跳舞、拍照、瑜珈、做簡報、看介紹、聽音樂、玩殺手、洗衣服、晾膠鞋、鬼打牆迷路到成龍…等等,到說再見的這些時刻,以及當時打在彼此身上的光影氣味,大概會在腦子某處,成為日後可以挖掘的寶藏吧。

跟大家分享。


[1] 如果有人在那麼多字以後還看得下,而且還看到了這邊,也竟然還會想看,那或許真可以把刪去的幾段撿回來,拼成一個小篇給大家。


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Categories

%d bloggers like this: